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"Jongens	waren	we,	maar	aardige	jongens":	in	die	bekende	openingsregel	is	een	van	de	hoofdthema’s	van	Nescio
(1882-1961)	gegeven.	Het	ging	bij	hem	om	de	onschuld	en	dromen	van	de	jeugd	en	hoe	die	onvermijdelijk	verkeren
in	burgerlijke	gezapigheid.

Nescio’s	verhalen	zijn	nu	wereldberoemd	in	Nederland,	maar	toen	zijn	eerste	boekje	verscheen	in	1918	gingen	de
500	exemplaren	niet	vlot	van	de	hand.	Om	Nescio	(pseudoniem	van	J.H.F.	Grönloh	dat	‘ik	weet	het	niet’	betekent)
zijn	bekendheid	te	geven	moesten	eerst	enthousiaste	bewonderaars	opstaan.	Gerard	Reve	was	een	van	hen:
"Nescio	schreef,	nadat	er	tientallen	jaren	tonnen	hoogdravende	onzin	over	de	Nederlandse	lezer	waren	uitgestort,
als	een	gewoon	mens,"	zei	Reve	eens.	Daarmee	doelde	hij	vooral	op	Nescio’s	stijl,	die	inderdaad	wars	is	van
mooischrijverij	en	gepsychologiseer.	Geen	Nederlandse	schrijver	schrijft	zo	eenvoudig	als	Nescio,	niemand	weet	zo
beknopt	en	toch	zo	doeltreffend	te	zeggen	wat	hij	zeggen	wil.	"Ze	kunnen	het	niet	nadoen",	heeft	de	schrijver	zelf
wel	eens	tevreden	geconstateerd,	"ze	hebben	het	vaak	genoeg	geprobeerd."

Dichtertje
Nescio's	debuut	Dichtertje,	De	uitvreter,	Titaantjes	bevat	drie	verhalen	met	deze	titels.	Twee	van	de	drie	verhalen
had	hij	vóór	de	verschijning	van	zijn	boek	al	in	tijdschriften	gepubliceerd,	namelijk	‘De	uitvreter’,	met	de	beroemde
beginzin	"Behalve	den	man	die	de	Sarphatistraat	de	mooiste	plek	van	Europa	vond,	heb	ik	nooit	een	wonderlijker
kerel	gekend	dan	den	uitvreter",	en	‘Titaantjes’.	Het	derde	verhaal,	‘Dichtertje’,	was	nieuw.	Uit	dat	verhaal	komt
deze	passage.
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Een	groot	dichter	zijn	en	dan	te	vallen.	Maar	er	kwam	nooit	wat	van,	want	als	je	een	dichtertje	bent,	dan
loopen	de	mooiste	meisjes	altijd	aan	den	overkant	van	de	gracht.	En	zoo	werd	z'n	heele	leven	één	gedicht,
wat	ook	vervelend	wordt.
In	de	tram	zat	hij	en	dichtte	zoo	stilletjes	voor	zich	heen,	met	z'n	twee	handen	op	den	knop	van	z'n
wandelstok	zatti	te	staren	en	onderwijl	te	denken,	datti	zulke	mooie	blanke,	fijne	en	slanke	handen	had,
zooals	dichtertjes	dat	doen.	't	Was	Zondagavond	in	November	tegen	zessen,	de	straten	waren	donker	en
verlaten.	Een	dame	van	een	jaar	of	zes-en-twintig	kwam	de	tram	binnen,	statiglijk,	rijzig	in	haar	bruine
mantelpak,	de	opstaande	kraag,	manchetten	en	onderkant	van	mantel	en	rok	afgezet	met	zwart	bont,	de
handen	in	een	groote,	afhangende	mof	van	't	zelfde	bruine	laken	met	't	zelfde	bont	bezet,	klein	bruin
hoedje	met	zwart	bont	op	't	fijne	gezichtje.	Alles	echt	lijn	2,	Museumkwartier.
't	Dichtertje	keek	even	op,	recht	in	haar	oogen,	maar	zij	zag	alleen	't	leege	plaatsje	in	den	hoek	en	ging
hem	voorbij,	statiglijk.	Achter	haar	kwam	haar	man,	gladgeschoren,	in	't	zwart,	met	een	hoogen	hoed	op
z'n	grijzend,	kort	geknipt	haar.
Toen	ze	zat	kon	't	dichtertje	haar	niet	zien,	want	hij	zat	op	dezelfde	bank	vooraan	en	er	waren	vier
menschen	tusschen.
Meneer	zat	correct	rechtop	tegenover	haar,	keek	op	z'n	horloge	en	zei	iets,	hoe	laat	't	was	natuurlijk.
Daarna	spraken	ze	niet	meer.	Ze	waren	ongetwijfeld	getrouwd.
't	Dichtertje	dacht,	dat	ze	op	bezoek	waren	geweest	en	naar	huis	gingen	om	te	eten.	En	of	ze	een	kindje
zou	hebben	of	kindertjes.	En	of	haar	man	zich	correct	zou	gedragen	in	de	slaapkamer.	God	liet	't
gebeuren,	dat	hij	hem	duidelijk	voor	zich	zag,	daar	in	die	tram,	in	z'n	enkele	hemd	en	sokken,	een
jaegerhemd,	ja	natuurlijk	jaeger,	grijs,	niet	mooi	wit,	hij	was	zeker	in	de	veertig	en	met	wat	malle,
uitstekende	haartjes	op	z'n	bloote	beenen,	en	z'n	hooge	dop	op.	Jammer	datti	niet	brilde.	En	hij	hoorde
hem	vragen	met	z'n	correcte	Museum-kwartiergeluid:	‘Zal	ik	't	licht	aan	laten,	Clara?’	Want	ze	heette
natuurlijk	Clara,	de	schitterende.	En	't	dichtertje	dacht	datti	‘pardon’	tegen	haar	zou	zeggen	op	een
gegeven	oogenblik.	Ja,	God	laat	de	gedachten	van	een	mensch	raar	dolen	en	er	komen	vreemde	passages
voor	in	zoo'n	gedicht	zonder	eind.
Toen	keek	het	dichtertje	op	door	't	ruit	van	de	tram	tegenover	hem.	De	huizen	waren	alle	donker	en	de
dames	die	dit	lezen	weten	wel,	datje	dan	alle	passagiers	heel	duidelijk	weerspiegeld	ziet,	buiten.

‘Dichtertje’	is	het	klassieke	verhaal	van	een	jonge	kantoorbediende	die	in	stilte	droomt	van	een	leven	dat	minder
saai	en	burgerlijk	is	dan	dat	van	een	keurige	kantoorbediende.	Hij	woont	in	de	stad,	te	midden	van	mensen	die	altijd
precies	lijken	te	doen	wat	ze	moeten	doen.	Niemand	springt	er	uit	de	band,	ook	hij	niet.	Hij	is	getrouwd,	is
vriendelijk	en	voorkomend	tegen	iedereen;	keurig	groet	hij	zijn	baas	wanneer	hij	hem	tegenkomt	op	straat.	Hij	wil
dichter	zijn	(‘Een	groot	dichter	zijn	en	dan	te	vallen’),	maar	zal	wel	altijd	een	‘Dichtertje’	blijven.	Zijn	‘dichten’	is	in
het	verhaal	niet	zozeer	gedichten	schrijven	(hoewel	hij	dat	ook	wel	doet),	maar	het	is	toch	vooral:	fantaseren.
Meestal	hebben	die	fantasieën	betrekking	op	meisjes,	zoals	in	het	bovenstaande	fragment.

Dichtertjes	‘eindelooze	gedicht’	–	Nescio	doelt	daarmee	op	het	eeuwige	gefantaseer	van	zijn	hoofdpersonage	–	krijgt
echter	steeds	vreemdere	kronkels.	Het	afgemeten	burgerlijk	bestaan	beknelt	het	dichtertje	steeds	meer.	Tegen	het
eind	van	het	verhaal	wordt	de	spanning	te	groot.	En	dan	valt	Dichtertje.	Niet	alleen,	maar	samen	met	zijn
schoonzusje	Dora.	"Toen	vielen	ze	samen	peilloos	diep	door	’t	licht	en	ze	voelden	hun	lijven	als	zingende
zonnen",	staat	er	dan.	Dichtertjes	ideaal	(‘een	groot	dichter	zijn	en	dan	te	vallen’)	blijkt	in	de	praktijk	van	korte	duur.
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Na	de	val	wordt	een	krankzinnig	geworden	Dichtertje	afgevoerd.	Niet	lang	daarna	is	hij	dood.	Dora	verhuist	als
ongehuwde	moeder	naar	een	andere	stad.
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