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Simon	Vestdijk	–	van	wie	men	zegt	dat	hij	sneller	schreef	dan	God	kan	lezen	–	publiceerde	De	kellner	en	de	levenden
in	1949.	Na	de	oorlog	kreeg	Vestdijk	(1898-1971)	al	snel	de	status	van	grand	old	man	van	de	Nederlandse	literatuur;
niet	alleen	als	romanschrijver,	maar	ook	als	dichter	en	essayist.	Invloedrijke	generatiegenoten	als	Marsman,	Ter
Braak	en	Du	Perron	–	met	Ter	Braak	zat	Vestdijk	in	de	redactie	van	Forum	–	hadden	de	oorlog	niet	overleefd.

Opgepakt
De	kellner	en	de	levenden	kent	een	eenvoudige	verhaalstructuur,	maar	is	tegelijkertijd	een	zeer	rijke	en	complexe
roman.	In	twaalf	hoofdstukken	wordt	chronologisch	het	verhaal	verteld	van	elf	flatbewoners	en	een	gast,	die	op	een
avond	worden	opgepakt	door	mannen	die	zich	voor	agenten	uitgeven.	De	agenten	brengen	de	twaalf	naar	een
bioscoopgebouw,	van	waaruit	een	onwerkelijke	tocht	begint	door	verschillende	ruimtes	die	zich	in	dit	gebouw	lijken
te	bevinden.	Zo	komen	de	flatbewoners	terecht	op	een	spoorwegemplacement,	waar	ze	opgejaagd	worden	door
monsters.	Vervolgens	belanden	ze	in	de	troonzaal	van	de	duivel,	die	echter	minder	machtig	blijkt	te	zijn	dan	hij	zich
voordoet.	Ze	weten	te	ontsnappen	en	keren	terug	op	de	plaats	waar	ze	werden	opgepakt.	Daar	worden	ze
toegesproken	door	een	kelner	die	hen	tijdens	hun	tocht	heeft	bijgestaan.
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Fragment	voorgelezen	door:	Reinder	Storm

‘Heeft	zich	om	jou	soms	niemand	van	kant	gemaakt?	Anders	stònd	je	hier	toch	zeker	niet?’
‘Jawel,’	zei	Haack	met	zekere	trots,	‘een	vrouw.’
‘Een	vrouw!’	–	Na	hem	enkele	ogenblikken	onthutst	te	hebben	aangestaard,	begon	de	chef	te	krijsen	van
het	lachen,	en	met	onvaste	bewegingen	schoof	hij	wat	dichter	naar	zijn	tegenstander	toe.	–	‘Hi	hi	hi!	Dan
hebben	ze	jou	zeker	mannenbloed	in	je	handen	gestopt.	Of	neen,	je	had	die	botten...	Ik	zal	je	eens	wat
zeggen,	rotflikker:	hier	onder	mijn	arm	heb	ik	een	varkensblaas	vol	met	vrouwenbloed,	zo	rood	als	mijn
vroegere	pet,	en	die	varkensblaas	die	ga	ik	jou,	rotflikker,	op	je	hersens	kapotslaan!’
Het	dreigement	was	misschien	niet	ernstig	gemeend,	en	achteraf	verbaasde	Haack	er	zich	over,	dat	hij
aan	dergelijke	dwaasheden	geloof	had	kunnen	hechten.	Maar	toen	de	chef	de	rechterhand,	die	de	zak,	of
tas,	of	blaas	omklemde,	langzaam	achteruitbracht,	werd	de	angst	voor	bloed	hem	te	machtig,	en	zonder
zich	verder	om	de	beenderen	te	bekommeren,	stoof	hij	achteruit,	sprong	over	het	zijhek	aan	de	andere
kant,	en	liet	zich	vrijwel	van	de	trein	afvallen,	waarbij	hij	alleen	maar	zijn	enkel	stootte,	op	dezelfde	plek
als	toen	hij	de	oude	Van	der	Woght	een	glas	wijn	in	het	gezicht	had	willen	smijten.
Hij	lag	naast	de	rails,	en	reeds	was	daar	de	trein	die	hem	verpletteren	ging.	Hij	rolde	om	en	om,	klom	over
ijzer,	en	viel	neer,	en	lag	tussen	rails,	en	het	treintje	was	niet	meer	te	zien,	had	plaats	gemaakt	voor	het
brullende	monster	uit	de	andere	richting,	de	goede	richting	dit	keer:	voorwaarts	naar	de	hemel!	Het
rechtschapen	koper	en	staal,	gestookt	en	bediend	door	de	brave	zwarte	jongens,	die	waarachtig	niet	in	de
hel	gestopt	zouden	worden	voor	hun	moeite.	Dat	hij	zou	worden	vermorzeld,	stond	voor	hem	vast;	hij	ging
liggen	als	in	zijn	bed,	de	knieën	opgetrokken,	en	zei	bij	zichzelf:	‘Ik	Richard	Haack	van	Rheden,’	–	de	naam
leek	hem	lang	genoeg	om	enkele	seconden	langer	te	duren	dan	bijvoorbeeld	Kwets.	Daar	kwam	de	dood,
verheven	als	de	aartsengel	zelf,	nog	niet	overwonnen,	nog	niet	moedeloos	en	verslagen,	prachtig
luidruchtig	veeleer,	met	het	ostinato	der	metalen	bassen	en	het	staccato	der	druppelende,	hete	olie.	Een
malende	dood,	een	molen	voor	de	ware	uitverkorenen...	Pas	toen	de	locomotief	en	de	goederenwagens
over	hem	heen	waren	gereden,	zonder	dat	hij	iets	anders	merkte	dan	stoom	en	lawaai,	begreep	hij,	dat
men	in	de	droom	niet	sterven	kon	en	dat	hij	even	goed	rechtop	had	kunnen	blijven	staan.

Angsten
Tijdens	hun	tocht	door	de	infernale	ruimtes	draait	alles	voor	de	flatbewoners	om	één	vraag:	wat	gebeurt	er	met	ons?
Een	aantal	personen	denkt	in	het	laatste	oordeel	te	zijn	beland,	sommigen	vermoeden	een	uit	de	hand	gelopen	pr-
stunt	van	het	bioscooppersoneel.	Richard	Haack,	een	van	de	flatbewoners,	is	ervan	overtuigd	dat	hij	en	zijn
lotgenoten	zich	in	een	collectieve	droom	bevinden.	Op	een	zeker	moment	maakt	hij	zich	los	van	de	groep.	Tijdens
zijn	privétocht	wordt	Haack	geconfronteerd	met	zijn	angsten	en	de	minder	rooskleurige	kanten	van	zijn	leven.	De
acteur,	een	homoseksueel,	heeft	ooit	voorgewend	verliefd	te	zijn	op	een	actrice,	die	zelfmoord	pleegde	toen	Haack
haar	verliet.	Haack	komt	in	een	grote	kuil	terecht,	waar	hij	–	in	een	scène	die	rechtstreeks	aan	Shakespeares	Hamlet
refereert	–	door	gravers	gedwongen	wordt	een	schedel	en	twee	dijbeenderen	van	het	lijk	van	deze	actrice	mee	te
nemen.	Vervolgens	ontmoet	hij	een	homoseksuele	stationschef,	die	hem	bedreigt	met	bloed	–	een	grote	angst	van
de	acteur.	Wanneer	Haack	ten	slotte	door	een	trein	dreigt	te	worden	overreden,	spreekt	hij	zijn	eigen	naam	uit.

Na	zijn	terugkomst	bij	de	groep	neemt	Haack	de	leidersrol	op	zich.	De	zelfgezochte	blootstelling	aan	eigen	angsten
en	‘zonden’,	en	de	impliciete	erkenning	van	het	bestaan	door	het	uitspreken	van	zijn	naam	geven	hem	een
voorsprong	op	de	rest	van	de	groep.	Met	name	het	erkennen	van	het	bestaan	blijkt	van	belang.	Als	de	volledige
groep	later	in	de	troonzaal	van	de	opperduivel	terechtkomt,	vertelt	deze	hun	wat	het	doel	van	de	hel	is:	het	creëren
van	een	‘luchtledig’,	het	grote	niets.	Hiervoor	is	het	noodzakelijk	dat	de	twaalf	–	de	enige	levenden	die	zich	in	de
ruimtes	achter	en	onder	het	bioscoopgebouw	bevinden	–	God	en	het	bestaan	vervloeken.	Zij	doen	dit	echter	geen
van	allen.
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Loutering
De	reis	die	de	twaalf	personages	maken	kan	worden	gezien	als	een	louteringstocht,	waarin	allen	de	confrontatie
aangaan	met	zichzelf	en,	belangrijker	nog,	het	bestaan.	In	een	speech	die	de	kelner	bij	thuiskomst	tot	de	groep
richt,	legt	hij	hun	de	zin	van	hun	tocht	uit.	Volgens	de	kelner,	een	Christusfiguur,	is	het	bestaan	–	en	God	dus	ook	–
per	definitie	onvolmaakt.	Hij	noemt	het	een	illusie	dat	er	een	absolute	scheiding	gemaakt	kan	worden	tussen	goed
en	kwaad.	De	mens	dient,	hoe	moeilijk	dat	ook	is,	het	bestaan	en	zichzelf	in	al	zijn	onvolmaaktheid	te	accepteren.
Op	basis	van	de	speech	van	deze	kelner	en	de	functie	die	deze	speech	in	het	verhaal	inneemt,	kan	De	kellner	en	de
levenden	verbonden	worden	met	het	existentialisme.
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