De kellner en de levenden

S. Vestdijk, 1949

Simon Vestdijk - van wie men zegt dat hij sneller schreef dan God kan lezen - publiceerde De kellner en de levenden
in 1949. Na de oorlog kreeg Vestdijk (1898-1971) al snel de status van grand old man van de Nederlandse literatuur;
niet alleen als romanschrijver, maar ook als dichter en essayist. Invloedrijke generatiegenoten als Marsman, Ter
Braak en Du Perron - met Ter Braak zat Vestdijk in de redactie van Forum - hadden de oorlog niet overleefd.

Opgepakt

De kellner en de levenden kent een eenvoudige verhaalstructuur, maar is tegelijkertijd een zeer rijke en complexe
roman. In twaalf hoofdstukken wordt chronologisch het verhaal verteld van elf flatbewoners en een gast, die op een
avond worden opgepakt door mannen die zich voor agenten uitgeven. De agenten brengen de twaalf naar een
bioscoopgebouw, van waaruit een onwerkelijke tocht begint door verschillende ruimtes die zich in dit gebouw lijken
te bevinden. Zo komen de flatbewoners terecht op een spoorwegemplacement, waar ze opgejaagd worden door
monsters. Vervolgens belanden ze in de troonzaal van de duivel, die echter minder machtig blijkt te zijn dan hij zich
voordoet. Ze weten te ontsnappen en keren terug op de plaats waar ze werden opgepakt. Daar worden ze
toegesproken door een kelner die hen tijdens hun tocht heeft bijgestaan.
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Fragment voorgelezen door: Reinder Storm

‘Heeft zich om jou soms niemand van kant gemaakt? Anders stond je hier toch zeker niet?’

‘lawel,” zei Haack met zekere trots, ‘een vrouw.’

‘Een vrouw!’ - Na hem enkele ogenblikken onthutst te hebben aangestaard, begon de chef te krijsen van
het lachen, en met onvaste bewegingen schoof hij wat dichter naar zijn tegenstander toe. - ‘Hi hi hi! Dan
hebben ze jou zeker mannenbloed in je handen gestopt. Of neen, je had die botten... Ik zal je eens wat
zeggen, rotflikker: hier onder mijn arm heb ik een varkensblaas vol met vrouwenbloed, zo rood als mijn
vroegere pet, en die varkensblaas die ga ik jou, rotflikker, op je hersens kapotslaan!’

Het dreigement was misschien niet ernstig gemeend, en achteraf verbaasde Haack er zich over, dat hij
aan dergelijke dwaasheden geloof had kunnen hechten. Maar toen de chef de rechterhand, die de zak, of
tas, of blaas omklemde, langzaam achteruitbracht, werd de angst voor bloed hem te machtig, en zonder
zich verder om de beenderen te bekommeren, stoof hij achteruit, sprong over het zijhek aan de andere
kant, en liet zich vrijwel van de trein afvallen, waarbij hij alleen maar zijn enkel stootte, op dezelfde plek
als toen hij de oude Van der Woght een glas wijn in het gezicht had willen smijten.

Hij lag naast de rails, en reeds was daar de trein die hem verpletteren ging. Hij rolde om en om, klom over
ijzer, en viel neer, en lag tussen rails, en het treintje was niet meer te zien, had plaats gemaakt voor het
brullende monster uit de andere richting, de goede richting dit keer: voorwaarts naar de hemel! Het
rechtschapen koper en staal, gestookt en bediend door de brave zwarte jongens, die waarachtig niet in de
hel gestopt zouden worden voor hun moeite. Dat hij zou worden vermorzeld, stond voor hem vast; hij ging
liggen als in zijn bed, de knieén opgetrokken, en zei bij zichzelf: ‘Ik Richard Haack van Rheden,’ - de naam
leek hem lang genoeg om enkele seconden langer te duren dan bijvoorbeeld Kwets. Daar kwam de dood,
verheven als de aartsengel zelf, nog niet overwonnen, nog niet moedeloos en verslagen, prachtig
luidruchtig veeleer, met het ostinato der metalen bassen en het staccato der druppelende, hete olie. Een
malende dood, een molen voor de ware uitverkorenen... Pas toen de locomotief en de goederenwagens
over hem heen waren gereden, zonder dat hij iets anders merkte dan stoom en lawaai, begreep hij, dat
men in de droom niet sterven kon en dat hij even goed rechtop had kunnen blijven staan.

Angsten

Tijdens hun tocht door de infernale ruimtes draait alles voor de flatbewoners om één vraag: wat gebeurt er met ons?
Een aantal personen denkt in het laatste oordeel te zijn beland, sommigen vermoeden een uit de hand gelopen pr-
stunt van het bioscooppersoneel. Richard Haack, een van de flatbewoners, is ervan overtuigd dat hij en zijn
lotgenoten zich in een collectieve droom bevinden. Op een zeker moment maakt hij zich los van de groep. Tijdens
zijn privétocht wordt Haack geconfronteerd met zijn angsten en de minder rooskleurige kanten van zijn leven. De
acteur, een homoseksueel, heeft ooit voorgewend verliefd te zijn op een actrice, die zelfmoord pleegde toen Haack
haar verliet. Haack komt in een grote kuil terecht, waar hij - in een scene die rechtstreeks aan Shakespeares Hamlet
refereert - door gravers gedwongen wordt een schedel en twee dijbeenderen van het lijk van deze actrice mee te
nemen. Vervolgens ontmoet hij een homoseksuele stationschef, die hem bedreigt met bloed - een grote angst van
de acteur. Wanneer Haack ten slotte door een trein dreigt te worden overreden, spreekt hij zijn eigen naam uit.

Na zijn terugkomst bij de groep neemt Haack de leidersrol op zich. De zelfgezochte blootstelling aan eigen angsten
en ‘zonden’, en de impliciete erkenning van het bestaan door het uitspreken van zijn naam geven hem een
voorsprong op de rest van de groep. Met name het erkennen van het bestaan blijkt van belang. Als de volledige
groep later in de troonzaal van de opperduivel terechtkomt, vertelt deze hun wat het doel van de hel is: het creéren
van een ‘luchtledig’, het grote niets. Hiervoor is het noodzakelijk dat de twaalf - de enige levenden die zich in de
ruimtes achter en onder het bioscoopgebouw bevinden - God en het bestaan vervloeken. Zij doen dit echter geen
van allen.



Loutering

De reis die de twaalf personages maken kan worden gezien als een louteringstocht, waarin allen de confrontatie
aangaan met zichzelf en, belangrijker nog, het bestaan. In een speech die de kelner bij thuiskomst tot de groep
richt, legt hij hun de zin van hun tocht uit. Volgens de kelner, een Christusfiguur, is het bestaan - en God dus ook -
per definitie onvolmaakt. Hij noemt het een illusie dat er een absolute scheiding gemaakt kan worden tussen goed
en kwaad. De mens dient, hoe moeilijk dat ook is, het bestaan en zichzelf in al zijn onvolmaaktheid te accepteren.
Op basis van de speech van deze kelner en de functie die deze speech in het verhaal inneemt, kan De kellner en de

levenden verbonden worden met het existentialisme.
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