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In de semi-autobiografische roman Eva vertelt Carry van Bruggen het verhaal van een joods-orthodoxe
vrouw die worstelt met haar seksualiteit. Toch is het boek allesbehalve een gedateerde damesroman.
Integendeel: Eva is nog springlevend.
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Fragment voorgelezen door: Anna Rademakers

Gisteravond laat al hing hij boven de daken klaar, de rosse lantaarns sloegen er hun gloed tegenaan en
vannacht heeft hij zich laten zakken - de sneeuw. Het is de eerste sneeuw van het nieuwe jaar, het is de
eerste sneeuw van de nieuwe eeuw - sneeuw die de wereld vernieuwt. Het is vandaag de Nieuwe Eeuw -
gister liep de Oude Eeuw ten einde.

Zo begint Eva. In het boek ‘gebeurt’ er niet zoveel: de lezer leert de jonge Eva kennen rond haar achttiende, op de
vooravond van de nieuwe eeuw. Haar tweelingbroertje David heeft net werk gevonden, als huisleraar van een rijke,
zieke jongen: zo’'n carriére als privé leraar was voor Eva uitgesloten, dat was alleen voor mannen weggelegd. Kort
nadien verlaat ze het claustrofobische, joodse gezin waarin ze opgroeide om als onderwijzeres in de stad te gaan
werken. Daar bloeit ze open tot een leergierige jonge vrouw. Via haar vrienden leert ze het socialisme kennen, dat
haar tegelijk aantrekt en tegenvalt. Ze trouwt, krijgt kinderen, gaat vreemd, en scheidt van haar man. Op een
vakantie op een Waddeneiland ziet ze de man terug op wie ze twintig jaar eerder heimelijk verliefd werd, en die ze
nooit vergeten is. Ze vrijen, één keer. Einde boek. Niet bepaald een plot om van achterover te vallen. Verrassing:
daar gaat het ook niet om.

Geen banaaltje zijn

Veel belangrijker dan de actie, is wat er in het hoofd van Eva gebeurt. Al vanaf het begin zuigt ze de lezer mee in de
stroom van haar gedachten. Niet via de klassieke techniek van de monologue interieur, maar eerder in een soort
dialoog, een tweegesprek met zichzelf. Want Eva worstelt. Met alle grote dingen in het leven. De dood. Haar
seksualiteit. De tweespalt tussen liefde en lijfelijk verlangen. Het verlangen wordt indirect aangeduid met ‘het heel
erge’ of ‘het ergste’. Met haar verlangen ‘erbij te horen’ en het besef ‘anders te zijn’: wil ze zich nu onderscheiden
van de groep of er juist in opgaan? Een gewone vrouw zijn, een ‘banaaltje’ dat genoeg heeft aan koket gekwebbel
over mode, of bij de jongens horen. Meedenken. Denken. Al in het eerste hoofdstuk, als ze als kind met de leraar
waar ze stiekem verliefd op is Vondel leest, spreekt ze die droom uit: ze wil alles begrijpen. Alles doorgronden.
Hoewel ze weet dat zulke ambities voor meisjes en vrouwen ongepast zijn.
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Wat is het moeilijk om hier niet gek te doen. Je schijnt toch maar niet zo licht te kunnen afzien hoe
anderen zich gedragen. Dit halfjaar al doet ze haar best. Van de eerste dag af heeft ze haar best gedaan.
Ze zeiden: je moet je haar laten groeien, je loopt voor idioot met je jongenshoofd, en ze heeft het gedaan.
(...) Ze zit met de zusters en de vriendinnen op Bertha’s kamertje, ze pakte een lapje mouw, ze grijpt een
plukje rok tussen haar vingers, ze zegt: wat mooie stof - wat kost je die stof, zo ziet en hoort ze anderen
doen, het lijkt eenvoudig, maar... je moet het kunnen. Hetzelfde met de modeplaten. Ze zegt: dit zou mij
wel flatteren - maar de anderen lachen.

Ongepast voor vrouwen of niet, Eva wil denken. Net als de schrijfster Carry Van Bruggen, die zichzelf ook eerder een
‘denker’ vond dan een ‘artist’. En dus ook nooit echt haar plaats in de wereld vond. Of zoals ze het zelf heel mooi
formuleerde: ‘Er is geen ander zijn dan anders zijn.’

Virtuoos modernisme: alles en veel

Ook vormelijk wil Van Bruggen zich niet aan de regeltjes houden. Het vertelperspectief springt van de ik-vorm naar
de jij naar de zij, al naargelang de afstand waarmee Eva zichzelf bekijkt. Reflectie en actie wisselen elkaar
razendsnel af, in zo’'n zinnelijke, zinderende taal dat zelfs de opschortingstekens die ze als sneeuw over de zinnen
uitstrooit geen rust brengen. Gesprekken zijn er ook, massa’s gesprekken, waardoor Eva soms wel een Franse
praatfilm lijkt. En soms dwaalt ze af in haar gedachten en vertelt ze een mini-essay tussendoor. Het hele boek lang
ren je als lezer met haar mee. Bijvoorbeeld in deze scene, waar ze (anderhalve pagina lang) een papierprop
beschrijft die over de straat komt aangewaaid.
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https://www.literatuurgeschiedenis.org/stromingen/modernisme-1910-1940

Kijk, daarbuiten, juist voor de deur, ligt een grote, losse papierprop, blinkende wit, tegen de trottoirrand
gewaaid. Hij ritselt, hij spartelt als onder een hand gevangen... spant zich in om verderop te komen de
winkel voorbij... je ziet dat duidelijk gebeuren... je zou hem wel willen verlossen, verder helpen... Het lijkt
of hij leeft... je zou haast zeggen: hij heeft een werkende wil, als je hem zé hardnekkig ziet streven. En
waarom zou je eigenlijk niet mogen zeggen dat hij leeft? Een afgezonderd stukje wind, dat is zijn plooien
binnengekropen... dat is hem tot ziel, tot wil, tot streven geworden. Een afgezonderd stukje wind... en een
mens dan...? Ja, maar er gebeurt zo onmetelijk veel in een mens...

Zulke stream of consciousness vinden we ook terug bij auteurs als James Joyce en Virginia Woolf, de Angelsaksische
tijdgenoten van Van Bruggen. Ze hebben elkaar nooit gekend, maar toch vertoont hun vernieuwende stijl veel
gelijkenissen. Van Bruggen zelf bewonderde gek genoeg juist veel auteurs die traditioneler schreven. Ze vertaalde
bijvoorbeeld Oscar Wilde en De Musset, en ze hield van Colette, Charlotte Bronte, Friedrich Hebbel, John Galsworthy
en George Bernard Shaw.

De wereld begrijpen

Eva is een autobiografisch boek, maar niet op een ‘klein-ikkerige’ manier. Van Bruggen staart niet in haar navel om
zichzelf te vinden, maar probeert vanuit haar navel (het meest wezenlijke punt van haar zijn) de wereld te
begrijpen. Het hele boek lang worstelt Eva, als vrouw in een preutse tijd, met haar eigen seksualiteit. Met veel
willen, smachten, hunkeren en niet kunnen. Maar Van Bruggen vertelt niet alleen dat persoonlijke verhaal: ze
gebruikt het om grote filosofische thema’s te belichten. Zoals haar gevecht met het socialisme en het feminisme,
twee -ismen waarvan de kerngedachte haar aantrok maar de stelligheid haar afstootte.

Jacob Israél de Haan

Of haar relatie met haar broer, de homoseksuele dichter Jacob Israél De Haan, die grofweg werd vermoord in Israél.
In het boek laat ze Eva’s broer juist ‘zichzelf de dood aandoen’ — waarna ze het recht op zelfdoding onderzoekt. En
goedkeurt. Of toch niet afkeurt. Net zoals ze homoseksualiteit niet afkeurt. Het huwelijk, dat ze vergelijkt met een
eendenkooi: een fuik waar je invliegt om vanuit die gevangenschap eeuwig naar de vrijheid te verlangen. Maar
tegelijkertijd een veilige haven voor wie het leven in vrije vlucht ondraaglijk vindt. En het moederschap, dat haar in
het echte leven bij elkaar hield, en waarover ze hier nuchter schrijft: ‘Dat is geen ideaal, dat is een drift.’

Non-binair avant-la-lettre

Hoezeer de wereld de afgelopen honderd jaar ook veranderd is, toch is dit boek niet verouderd. Precies omdat het
wanhopige zoeken en twijfelen van Eva van alle tijden is. En ook haar andere thema’s zijn opvallend modern
gebleven. Ze is een jongensmeisje, een androgyne verschijning met kort haar die voelt dat ze niet tussen de andere
vrouwen past. Van Bruggen wou mens zijn, meer dan m of v. Als auteur. Als filosofe. Als persoon. Maar helaas wel
een vrouw, die beseft dat ze als denker en intellectueel niet echt een plaats tussen de mannen krijgt. Dat was haar
feminisme. Haar gevecht. En dat is, nog steeds, het gevecht van veel denkende vrouwen vandaag.

Zelfs de seksuele worsteling van Eva is niet gedateerd, want het zijn niet de religie en de preutsheid van haar tijd
die haar blokkeren. Het is zijzelf. Ze flirtte omdat ze wou voelen, ze snakte naar overgave: mannen noemden haar
een ‘allumeuse’ en verweten haar dan vloekend dat ze ‘niet wou’.
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Wie eigenlijk denk je dat ik zocht aan te steken? Mijzelf, enkel mijzelf, altijd mijzelf zocht ik aan te steken.
Maar de ander ontbrandde en ik bleef koud. Koud. Nu denk ik zelf dat mannenwoord. Koud - omdat ik in
dit directe, in dit beperkte... Koud -, met mijn brandende hart...

Ook Carry kon het niet, zei haar zoon na haar dood, ‘niet met vrouwen en niet met mannen.’ Ze probeerde het wel,
zelfs op het kraambed probeerde ze het, met de dokter, maar ze kon het niet. De overgave wilde maar niet lukken.
lets zat haar in de weg. Wellicht haar denken, dat uiteindelijk haar dood zou worden. Eva werd Carry van Bruggens
laatste roman. Ze pleegde zelfmoord op haar 51e, vermoedelijk nadat ze zichzelf had ‘doodgedacht’. De dood van
haar broer, het floppen van haar filosofische essay Prometheus, haar kinderen die het nest uitvlogen — het werd
haar allemaal te veel. Ze stortte in. De ‘slingerslag’ tussen denken en voelen was doorgeslagen, en haar rusteloze
brein richtte haar genadeloos te gronde.

Fixdit-podcast: Carry van Bruggen's Een coquette vrouw
Over Carry van Bruggen en haar roman Een coquette vrouw (1915). Annelies Verbeke gaat in gesprek met Saskia

Pieterse, Sjaron Minailo en Jannah Loontjens over deze uitzonderlijke schrijver en de plaats van deze roman in haar
oeuvre.
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